春耕时节，我会利用周末的时间回老家的农村。透过车窗，一望无际的大平原向远处铺展开来，又在眼前像飞一样的向着车后疾驰一般的远去了。空气里满是春天里泥土的气息，我闭了眼，使劲地抽着鼻子，空气是甜的，带着些芬芳。远处，一位像极了福贵的老人，牵着耕牛，犁开了一大片的土地，那甜甜的泥土的芬芳应该是从那片犁开的土地上飘过来的。不知道什么时候，车子颠簸了一下，我从陶醉里醒来。刚才的景象竟都是我想出来的，但带着甜味的泥土的芬芳是真的。现在，即便是去更远的农村也不会看到耕牛犁地的景象了。我们已经走进了一个崭新的时代，未来还会更新，这是所有活着和活下去的希望。
大学毕业后，我到大学任职，成了一名老师。在很多人看来这是一份既清苦又让人有些羡慕的职业。一年会有上两个长长的假期，尽管为了讲好一堂课需要拿出更多的时间来备课，但与那些常年“996”的公司职员相比，我自认为还是幸福的。所以，我有足够的理由来善待自己，读书、爬山、听音乐，甚至可以花上一些时间去思考更宏伟的命题，比如活着。我一直认为活着是一个哲学命题，就像余华笔下的《活着》一样。我大学时也读《活着》，一口气读下来，就像看电视剧一样想迫切地知道结局。但现在不一样，我早就习惯了学校里不急不慢的节奏，我甚至想让这个节奏再慢一些。然后去思考关于活着的命题。
年轻时的福贵显然是被宠坏了，他老子骂他是个逆子，早晚要败光这点家底。但是我们在余华的笔触里似乎找不到太多的批判，他像福纳克一样用一种温和的方式包容了美好和丑恶。我们似乎可以看到余华内心挣扎的过程，但他最终还是从想象和现实的夹层中挣脱出来。就这样，我们所有人都看着福贵将一头牛变成了一只羊，又将一只羊变成一只鹅，最后把一只鹅又变成一只鸡，再然后，龙二赢了。福贵不再是少爷，一贫如洗之后，福贵却找到了活着的意义，在他的意识形态里忙碌的生活反而变得充实，浪子终于回头。
但生活总会给弃恶扬善的人开天大的玩笑，就在福贵为病重的母亲寻医问药时他却被抓走了，留下家珍一人独自去照顾剩下的孤儿寡母。自此，福贵有了一个坚定的信念，他要活着，他要回家。家，永远都是一个港湾，又永远是一个真正意义上体现一个人有价值的地方。所以老全会在一次次逃离部队后又回来，他只为找到他的弟弟，有亲人的地方才会有家。为了家，活着便具有了最朴素的意义。所以，福贵在最痛苦的时候选择唱戏。
我也喜欢唱，我会唱着歌开车或者爬楼。所以带给人不错的第一印象，其实不见得我有多么快乐，这只是一种本能，就像是吃饭、喝水一样。通常是自己在发了一大通的牢骚之后，其实并没有人放在心上，所以只好用歌唱来掩饰自己的失望与不甘。有了这样的经历之后，唱的时候越来越多，但真正开心的时候越来越少，在看似愉悦的背后，其实是一种复杂的忧伤。
唱，福贵最无奈的唱。电影《活着》把这种唱演绎的更为深刻。显然，家珍更理解这种唱。只是这种唱在有庆死的时候戛然而止了，取而代之的是家珍声嘶力竭的痛哭和凤霞无声的哭泣。大炼钢铁的年代终于过去了，那些皮影作为那个时代“四旧”的代表也伴随着大革命的浪潮化为灰烬。还记得电影里，福贵背着有庆去学校的路上给有庆讲，我们家现在就是一只小鸡，以后小鸡会是一只鹅，然后一只鹅会变成一只羊，再然后一只羊会变成一头牛。有庆问一头牛后是什么，福贵说一头牛之后就是共产主义了。我想，每个人在内心的最深处都有一个美好的愿望，福贵有，家珍有，凤霞也有。伴随着化为灰烬的皮影，福贵、家珍，还有凤霞终于从有庆去世的阴影里走出来，因为活着的人还要活下去。
万二喜在最恰当的时候出现了，他扫去了这个家庭所有的阴霾。作为读者或者是观众的我们也终于可以放松一下心情，我们多么的希望岁月静好。然而这世间那有什么岁月静好，只是有人为我们负重前行。凤霞难产死了，白发人送黑发人的悲剧再次在这个不幸的家庭中上演。小说就是让死亡象征着活着，余华用类似新写实主义小说的叙事风格，好像站在“非人间的立场”，客观冷静地叙述人间的苦难，所以死亡还将重复发生。
家珍，镇上米行老板的千金小姐，中国善良女性的代表，一个好女人，却嫁给了福贵。但没想到福贵结婚后越来越败家，越来越混账，但是家珍却一直对他不离不弃，甚至怀着大肚子还去镇上，希望可以把福贵从赌场中拉走。后来不得而终，一个人挺着肚子走了十几里夜路回家。在福贵败光家产后，她的父亲将其接回家中，希望她与福贵不要再有往来。而在她生下有庆之后，她一个人背着有庆回到了家。后来因为有庆的死不肯原谅春生，但在文化大革命期间，因为春生轻生，她又激励春生说：春生，你要活着，你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。
家珍是个“傻”女人。作为读者的我们，多么希望她能活下去，然而现实的笔触总是那么残酷，余华排除了对苦难人生作明确的价值判断和情感渗透，以零度介入的方式来展现《活着》的悲剧美。当一个母亲先后痛失自己的儿子和女儿后，现实的生活中再也找不到活着的支点，活着的信念轰然倒塌，从此她一睡不起。再然后，万二喜死了，苦根也死了，只留下福贵一个孤零零的老头和一头同样年迈的老黄牛，并且是那样乐观豁达地活着，完全出乎人的意料。
然而，小说的结局终究不是我们希望看到的结局，所以电影《活着》的结尾才有了一家四口人吃饭时的温馨画面。
活着自此结束。
在这之前，我真的不懂什么是活着，但福贵是一个存在的英雄。当这部沉重的小说结束时，活着的意志，是福贵身上唯一不能被剥夺走的东西。我努力寻找生活中像福贵一样的老人，我选择在春耕的时候回老家的农村，只为看到一个年迈的老人牵着一头年迈的黄牛，犁开带着些甜味的芬芳的泥土。
余华说，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。而我想说，活着才会有未来，而且我还清楚的知道，活着不仅仅是一个哲学命题。