一本很短的小说，二十几页，半个小时就能合上书页了。可这22页中，浓缩了无数复杂的感情和历史：母爱、人生、命运、梦想……乃至陌生人之间相互的情谊，像音符般在“地坛”这段漂浮在书页上的五线谱两边生长流动开来。
几个休止符是史铁生坐在地坛里升腾开来的思考的迷雾，象征安静；连续不断的四分音符，是歌唱家的咏叹；又有几个慢得多的二分音符，是一对老恋人的行走声；快极了的16分音符奏个不停，一听便知是母亲在寻找地坛中的儿子。
母爱始终是我们割舍不断的情感，我们去奋斗、去拼搏，总一个原因是要证明给母亲看，自己过的安好。史铁生这样写道，“当我不在家的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧不宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。”每读至此总会潸然，去年此时我的脑出血何尝不是也给老母亲带来同样的无助，我是多么痛恨自己忽来的疾病让深爱自己的人担忧、揪心。我想象的到，在我昏迷的那几日，没有文化的母亲会怎样的喃喃为我祈祷；我知道，行动不便的母亲因不能来到病床前，将会是怎样的心急如焚。于是我告诉自己必须好起来，因为我的不幸在母亲那里将是加倍的，我不可以让她风烛残年还担心我，我没有这个资格如此回报母爱。儿子想使母亲骄傲，我不知多少人和我有同样的想法，然而母亲要的却只是儿子的健康、快乐。
史铁生的母亲希望地坛能带给儿子快乐。
地坛并非一个多么景色优美的地方，不过是几栋被苔藓铺满的宅子，支离破碎的残柱，发酵堆砌的柏枝，这地坛，难道不也是个失魂落破的游魂，一座风化的伊甸园，一座被熔岩冲刷的庞贝古城吗？
她的时代已经走远了，只剩下它这个影子无助的停在太阳炙烤的土地上，物是人非，清兵的马蹄，西洋的大炮，红军的皮靴，乃至史铁生的轮椅驶过，他们一个个离开，她——地坛，却只是个被主人遗忘的影子，永远停在烈日之下。
她还记得王公贵族醉倒在窗前，狂饮暴食直至呕吐的画面，那时，她被花花公子们推上了时代的风口浪尖。而如今，她的窗已褪了色。
最初，她疯了似的向每个经过这里的人诉苦，残破的幽魂探出脑袋，应和树林的哭喊与呜咽：“你看我，看我憔悴不堪的……模样啊！为什么，把我落下，在这个新的，让我永远无法融入的……世界啊！”
人们毫无感觉，只是走出了地坛。
地坛曾经辉煌过，我是不是也算闪亮过呢？从事的虽是微不足道的平凡工作，但我始终要求工作做到极致，领导的夸奖、同事的赞扬，让我觉得活的有价值。突如其来的疾病让我迷茫了，我还可以继续为企业发展发挥我的微薄之力吗？“恐慌日甚一日，随时可能完蛋的感觉比完蛋本身可怕多了”，最初身体恢复时的感觉是时有惶恐的，领导和同事的支持和鼓励给了我莫大的信心，“我好歹又拧出点儿水来，从一条快要晒干的毛巾上。”就是这种感觉，我还行，我还要自己的梦想。
地坛也如我一样觉醒吗？
她就这样承受了无数次冷遇，她的声音越来越小，最后完全的沉默了下去，只是会在偶尔掀起一小股风，表达自己的那些愁绪。
然后史铁生摇着轮椅来了。他双腿的罢工，也让他在跑道上停滞，被纸醉金迷的时代甩在后面，他与地坛一样失魂落魄。
地坛想教给史铁生什么？是想让史铁生感受到自己与她的同病相怜？想包纳他什么，又想帮助他什么？但是她无法去说。
于是，他用鸟鸣声、用风声、用树叶声来说，她，给了史铁生一个属于他的伊甸园：梭伦曾在此思考，笛卡尔曾在此演算，这，就是地坛的真面目。
“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日”，因为有梦，始终有希望。