天蒙山有许多很大的石头，攒聚积叠，各择其势。石质苍硬峭厉，石身横斜偃仰。有它们在，山势便极奇峻。
林麓之间，有个小村子。村前一道沟，流着浅浅的水。逢着小雪节气，出涧的水半枯。若在夏秋时令，它定该欢快地奔淌，一条银白带子拖在沟谷里。
临水卧一块平大的白石，白石长年受水冲荡，棱角早给磨去。初冬时节，水势小了，弱了，只有石根浸水。光影不定，凹凸明暗的变化在石面上透映出来。
石上留着三个字，算是村子的名字——白石屋。这是一个“石头村”。院墙都用石块围成。这些石块，大的大，小的小，方圆薄厚也不一样，到了山里人手中，却能垒出结实的短墙，盖起周正的房子。房子的外墙没有抹灰勾缝，任那堆叠的石块显出天然的纹缕，宛如布满不规则的网格和几何图形。
白石屋的庄户人家，疏落的村屋，门庭高低相依，中间皆由石板铺成的阶径连着。过去的日子里，你若有刚出锅的饭菜，惦着送给邻人尝尝，吱地一响推开半掩的栅门，就可从自家灶间跨入街坊的当院，再扯开嗓子亮亮地喊一声“来喽”，这时候碗里的热气还在升腾。
时下，村子里不住人，腾出老房子迎来络绎不绝的山外客。当然要有一番营构，留住原味的风俗。进了几间屋，不改旧摆设，尽是沂蒙山乡的家什：粮囤、酒瓮、水缸、蓑衣、笸箩、簸箕、耙子、织机、橱柜、锅台、床铺……铺盖大红大绿，跟墙上的年画一样喜庆。一个屋子里还有不少漂亮的剪纸。栅栏上挂数穗黄灿玉米，屋檐下吊几串红辣尖椒，南瓜、大蒜，墙根院角，随处都是。窗前长着树，胡桃、紫藤和花楸。树下摆放几盘石磨，上面的凹痕如刀刻似的。
“人人那个都说哎，沂蒙山好，沂蒙那个山上哎，好风光……”
一阵歌声，冷不防冲出来。歌声很亮，尤其头一句。这《沂蒙山小调》恰是这样。音色那么亮，调门那么高，衬字衬腔那么悠长，一下子打到耳朵里，直到打到心里，很暖，襟怀也顿觉高旷。
这一刻，我的脑子空了，只剩下歌声。在别的地方，也能听见这首歌，可是只有在这儿听它，才够味儿！
歌儿好听极了！一支短小的地方性山歌，能让很多人爱听，很多人为它动情，大江南北来传唱，不是一件容易的事，更不是一件平常的事。简单的歌词依着反复的曲调重叠下去，让那蕴含在其中的情感，自然得好似完全从心里深处流淌出的。
这首调子拉得很长的歌，先前的咏唱对象很单纯，是沂蒙风物。清亮的音调映出明秀的景色，听着听着，好像有一朵美丽的云从心底悠悠地浮升。后来又添了新的唱词，有了新的涵义。
这首歌虽然是小调，呈现的气象却是大的。这是表现沂蒙山人民心声的歌曲。从这歌声里，我真切地听出了鲁南地区的历史与现实。
如今，白石屋村口立有一块黑色石碑，碑上刻着《沂蒙山小调》。词作者阮若珊、曲作者李林的名字也已标出。他们二人都是中国人民抗日军政大学第一分校文工团团员。抗大的分校设了十几所。一分校刚在陕北延长县建校，便东迁到山西太行山。转过年，快入冬了，校部三千多人又从太行山南麓的神郊村出发，全凭硬脚板，踏遍冀南、鲁西的盘陀山道。队伍走了四十多天，进入沂蒙山的东高庄，完成第二次东迁。一分校在敌后办学，为时七年，行迹印在沂南、蒙阴、临沭、莒南和费县的危峰窈壑中。他们在费县的时日最长。《沂蒙山小调》的诞生地，就是费县薛庄镇白石屋村的这个寻常农家院。
几间屋子的布置，全照着当年的光景。战士们睡的是大通铺，灰色的被枕、衣帽放得齐整。被子是叠出棱线的，方正得像一块砖。内务打理得这般好，足见部队的纪律严明。木桌上摆着书箧、妆镜、煤油灯和针线笸箩。屋子里，空气安静，我却仿佛听见活泼的笑声，笑声中，满是战斗岁月里青春昂扬的意气。
一个院子里，有位穿花衣衫的女子在唱歌，又是《沂蒙山小调》！她嗓子放得开，声音响到云里去，直唱得我们屏住呼吸，满脑的想象在歌声中飞。
出了天蒙山，“小调”的声音一点点远去。歌声从耳边断了，却在心头连着。
——转自《人民日报》2020年2月1日副刊8版
（马力 中国旅游报社原总编辑、中国散文学会副会长。散文集《鸿影雪痕》《南北行吟》《走遍名山》《走遍名水》《什刹海的心灵游吟》等。）