读书就是读自己
——读《一个人的朝圣》有感
张静静
一方角落,一杯咖啡,窗明几净,可手捧爱书于静谧之中细细品味。曾几何时,这种梦寐以求的生活已离去多时,或因忙,或因累,总之,再难觅茶香伴书香的灵魂栖息之地,更多的是浮躁之气、功利之心,对阅读的渴求也已变为对阅读价值的一种守望,只剩下嗟叹。
杨绛先生在给求她解惑的一个年轻人回信中曾说:当你的才华撑不起你的梦想时,应该静下心来读书学习;你的问题主要在于读书不多而想法太多;读书是为了遇见更好的自己。爱上阅读,不断丰富和拓展我们生命的宽度、高度和深度,为自己修建一座烦恼无法入侵的精神家园;爱上阅读,掌握幸福生活、幸福工作的方法,提升幸福力;爱上阅读,就是通往幸福之路;爱上阅读,遇见更好的自己!
值此专题阅读活动,“功利”性的重新捧起了书本,每天晚上茶余饭后,静静地阅读,仔细地品味,自我感觉仿佛又重新回到了求学时代,以前用在手机上的时间“一晌贪欢”,但激情过后少了值得回味的东西。而阅读经典书目,是让你越品越有味道,不断提升自我内心,遇到更好的自己。
借《一个人的朝圣》一书与大家共启心路修炼的历程。
小说主人公是65岁的哈罗德,在酿酒场工作了一辈子的普通职员,与妻子不合,长期分居。刚刚退休时,他收到了一封20年前的女同事奎妮的来信,得知其患癌病重。哈罗德十分悲伤,决定独自徒步大半个英国去看望奎妮。在徒步过程中,他回忆了与妻子莫林的往昔生活以及因抑郁自杀的儿子戴维。在完成徒步后,他与妻子的内心都发生了很大的变化,消除了隔阂,携手共度晚年。
在阅读该书的过程中,从开始的味同嚼蜡,到后来的逐渐沉浸,甚至有些画面有深深的代入感,一口气看完了该书,陪同一位65岁的老人,用87天步行了627英里,走过了一段人生最漫长的路,也完成了一次灵魂的洗礼。阅读完毕心情久久无法平静,内心充斥了一种压抑感,感觉一本书将一个人的人生进行了浓缩,读书就是在读自己。
时值父亲节,看到微信朋友圈里都在传阅着关于父亲的高大身影。我不禁也想起30年前还是孩童时,父亲的形象历历在目,而现在我早过而立之年,高大的父亲刚刚过我肩头,每次回老家,匆匆来去,父亲是寡言的,远没有母亲的“唠叨”,有时我在想我的父亲正如哈罗德一样,一个平凡的普通人,年过花甲后,回忆起自己的人生都有哪些内心的洗礼与变化呢?
结合自身,近不惑之年,工作生活,每一天忙忙碌碌,看着孩子一天天长大,给孩子讲着当年我的父亲与我的故事,孩子清澈的眼神中充满了向往,说好想让爷爷也带他去感受那样好玩的游戏。这也许就是中国人这种一代一代情愫的凝结吧。
“这世上,有许多人每天做的事,就是不断将一只脚放到另一只脚前面。”书中这句话意味深刻。我们大多数人过着类似的生活——没有特长、没有理想、说话无趣,按部就班地工作,生活如同一杯白开水一般——亦如自己,久了发觉越来越缺少激情。所谓理想,所谓壮志都早已远去,所以说哈罗德的朝圣,不仅是一次身体上的挑战,更是一次内心的完善。
人生是一段旅程,它的美不在于终点,而在于历程。我们一心向往着目标,却忘了欣赏风景。我们为功名所累,戴着面具生活,浑浑噩噩走过一生。
一个人的朝圣中,哈罗德是孤独的。他一辈子没有朋友,在酒厂工作了几十年,退休时也没有告别会;他与妻子在同一屋檐下生活几十年,但缺乏沟通,并且分居多年;他们唯一的儿子戴维,因为抑郁自杀,他十分悲痛,变得越来越沉默。
借此考虑我们的一生应该如何度过呢?可能我们会说人的一生要重于泰山,不能轻于鸿毛,然而大部分人都是平淡无奇中度过。每天忙碌,偶然转身却又发现人生了无痕迹。或许人生的真谛就是享受孤独,因为每个人本身就是孤独的,包括我们的亲人、爱人,或许都无法陪伴我们的一生。经历了人生浮浮沉沉,人才会明白,所有荣耀的背后终究是孤独,最重要的东西是生命赋予我们的意义。
生命的旅程就是一段朝圣的路,是一段不断认识自我、修炼内心、提升感悟的过程,正如后来哈罗德的朝圣路程,慢慢的对生活、对人生的感悟,最后的升华,把握住了生活的真谛。苏格拉底说:“未经反思的生活,不值得一过。”我们要保持三省吾身的做法,对自己有清晰的认识。
通读该书,让我明白只要心中有爱,还相信爱;有信念,能够坚持,就一定能得到救赎。阅读过程中,我一直想戴维是不是还活着,当谜底揭开时,身为父亲的我,代入哈罗德的角色,那会是怎么样的撕心裂肺呢?人的一生不可能会一直一帆风顺,我们会经历风雨,也会经历彩虹,每个人都需要一次朝圣之路。正如哈罗德边走边思,他的朝圣之路,就像我们的人生之路,有痛苦也有收获。他最终没有救赎奎妮,但他救赎了自己,救赎了妻子,还有成千上万迷茫的读者,包括我。
正如书中所写的:“走到最后,你终于成了你本该成为的那个人。”这是一次精神的回归,是主人公一次精神复苏的朝圣。
“读书就是在读自己。”有人说读书是门槛最低的高贵之举,也是最高气质的涵养。与书为友,是人生最美的际遇。阅读可以帮助我们丰富学识涵养,充盈精神世界,安顿心灵家园。它不能改变人生的长度,却可以改变人生的宽度。它会在不知不觉中影响着我们对于这个世界的认知,影响着我们的思考、逻辑、谈吐、与人共事等各个方面,让我们不断审视自己,在阅读中完善三观,更新自我认知,更宽容地去理解世界的复杂性,“成为无惑的智者,无忧的仁者,无惧的勇者”,悦纳自己,笑对人生。
阅读就是在“行万里路”。“你可以旅行或者读书,但是你的身体或者灵魂必须有一个在路上”。当前疫情下,“行万里路”只能暂且搁置,“读万卷书”是我们遇见更好的世界的最好的途径。阅读使我们在这个特殊的时期,摆脱了时空的限制,将生活中的平凡转换成了随时随地随心的灵魂升华,在最美的年华活出了自己最想要的样子,活出了“生活在别处的理想生活状态”。钱钟书先生曾说:如果不读书,即使行万里路,也只是个邮差。书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,通过阅读,把世界带进内心,照亮心中的真、善、美。阅读,让我们遇到了心灵深处更好的自己!
阅读筑起抗疫精神防线。2020年的开端,一场突如其来的疫情打乱了所有人的节奏。“己亥末,庚子春,荆楚大疫,染者数万计,众惶恐,举国防,皆闭户。南山镇守江南都,率白衣郎中,数万抗之,且九州一心。”我们居家抗疫,参与了一场没有硝烟的战争。在这异常艰难的2020年开端,是阅读带给我和家人慰藉和力量,是阅读带给我们智慧、练达、平和,是阅读提升了我们的幸福力,筑起一道抗疫的精神防线。
“一个人的精神发展史就是他的阅读史。”犹记得武汉方舱医院的“清流读书哥”,摒弃纷繁嘈杂的人群和硝烟弥漫的战“疫”,狭小的方寸天地,一书一人便是一个独立的世界,用书香守护希望;犹记得方舱医院的学子们,以书为伴,与病魔作斗争,用知识武装自己,与时间作斗争,用书香慰藉心灵.....看到他们,我无处安放的心也骤然找到了栖息的港湾,也给自己焦躁不安的内心注入了力量。终于,我将阅读按下“重启键”,重拾那些搁置已久的、自称“没有时间”看的书,重启茶香伴书香的日子,“窗临水曲琴书润,书读花间字句香”,书香不断,历久弥香!
原来我们真的拥有在任何环境中选择自己态度和行为方式的理由!在这纷乱的特殊时期,与书为伴,感知阅读力量,让我们摆脱了烦躁,坚定了信心,心手相牵,共克时艰,未来可期!
值此父亲节,文末应景,特别喜欢歌手李健版的《父亲写的散文诗》,边听边写,将感情寄于其间,祝愿所有父亲身体健康,也祝所有孩子平安健康。