人近中年再读《人生》：不一样的人生
李代玉
2020年初，整理书架，翻出来早年买的路遥先生的《人生》，扉页上写着“2003年于苏州蓝色书店”，算来购书17年，此书写成也有40年了。
初读这本书，应该是在中学，待到大学读《平凡的世界》，再次翻出细读，这些年又不断重读，反反复复几遍，对《人生》的理解又有不同，对农村也有了更深的理解。四十年后的今天，这本书与当代中国之间的关系，依然千丝万缕，同样见证了改革向前的每一步。
我也是从山东西部的一个小山村，七年求学，从省内跑到省外，最终在海边城市青岛定居。对小说的感受，随年龄的增长有波动也有变化，但每次读起，总会在某个时间涌上深深的思念，念起故乡夏日流淌的河水、后山小路旁不知名的野花，更有那蔓延不断总也望不到边的黑色山脉。
1996年，我刚入初中，读到《人生》，喜欢偷偷恋着高加林的巧珍姑娘，高加林是我的“敌人”。这个背叛了爱情、背叛了道德的男人，伤害了温情脉脉乡村的爱意。不齿于他的行为，却也感动着他回归时故乡那片土地无上的大度和暖暖的包容。而勇敢的巧珍，一直跟踪着带着知识光芒的加林，正如我那位从城里来村里教书的老师，每次从身边走过，总有夏日里清新的洗衣皂味，说话时总有电视里才有的普通话，那种干净的气息和味道一直都在记忆里，让人舒服也让人向往。我想，巧珍当年也是，喜欢上一个自己期望成为的样子。
2000年，我离开家乡踏入大学，再读《人生》，更多的人物出现，进入视野的也不再只有巧珍，多了加林年老的双亲，巧珍的父亲和妹子，赶车的德厚老汉，还有城里的黄亚萍、张克难，真实感受到更多不同人物的情感。高加林已经不再是我的“敌人”，他的人生经历，其实更值得同情，一直在努力和奋斗，抗争着固有的命运，希望有一天能摆脱乡村，实现自己的抱负，辗转进入城市后，每一次面对巧珍必定是深深的自责和内疚，最后遍体鳞伤，重回故乡，命运的根源也是当时城市和乡村的割裂。几十年来，农村孩子读大学，就是为了更好的人生，追求梦想是无罪的，不同的城乡体制，在那个物质匮乏的年代，尤为更甚，对个体的命运影响不是一代，这是城里人很难理解的。
读书时，每年待在乡村的时间会很固定。甚至工作后，因为职业的关系，每年寒暑假也会回家小住，等到后来成家，孩子出生，父母也随之来到城市定居，虽然有了车子，回家的时间却越来越少，这两年，竟然都没回家过年。
2020年，人近中年，我再读《人生》，更能理解路遥先生，理解小说中的每一个人，也愿意接受高加林，一个勇于奋斗敢于拼搏的农村孩子，虽然会有短暂的挫折，但是开放式的结尾，以及后来改革开放的背景下，相信高加林们会有不一样的精彩的人生体验，相信人物的命运不会因此而沦落。其实更期待的是《人生》的后半场，随着中国改革开放的进程，城乡体制的进一步协调，差距在不断缩小，个体生活获得更多的空间和自由，可以施展自己。
理想主义者——高加林。罗曼罗兰说，只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。《人生》没有给我们一个结尾，一切都是开放的。现在看来路遥先生对未来有自己的思考，给了我们一个开放的结局，也许有人可以去续写这段人生，将个体生命放在中国四十年的宏大历史发展中，会得出不一样的精彩。
八十年代的高加林，是向往城市的，在那个单纯的年代，外面的生活是绚丽的、是跳动的，不同于乡村的黄土满路。如此网络时代，年轻的生命，如果没有李子柒的情怀和初心，少有人会耐下心看着幼苗慢慢长大、鲜花逐次盛开。
返回故土的高加林哭泣着，社会转型期的个体生命，期望和失望会来得更快、更直接。八十年代的中国，改革才刚刚开始，所以，高加林的哭泣是暂时的，他还会经历更为猛烈的1990年、2000年，然后进入21世纪。可以想象，有着先进文化的高加林不会因此一蹶不振，故乡的黄土地会慢慢地养他的伤口，让他积蓄好再次向前的力量，重新带着英雄主义的情怀，挥斥方遒的雄心，再次重回城市。也能想象他在城市里的碰壁，如同《平凡的世界》中的孙少平，早期中国的城乡二元体制为城市和农村划了一条线，为了让自己变成城里人，多少人前赴后继，去争取城市的身份。高加林还是会再次回到城市，然后默默地老去，或许也会在城市里有一片天地，有一个属于自己的幸福的家，茶余饭后，站在高楼狭小的阳台上，念起远方那片生他养他的黄土地。
他一定会更加怀念德厚老汉，那个高唱山歌的老人，他喜欢年轻的生命，尊重生命，在乡间的每一步看似都漫不经心，却一定是深思熟虑。
再而言之，高加林是幸运的，经历了一个崭新中国开始起飞的阶段。时代变迁的中国，一步步地走向更好的未来，高加林们逃离的农村发生了翻天巨变，已经不再是往日穷困寂寥的乡间小屋。
四十年后的中国，城乡已经不再有早期的巨大的差距，甚至你只要在城市里有一套房子，就可以落下户口，成为城里人，而更多的城里人也向往着在农村有一套自己的房子，青山绿水，花鸟虫鸣，正在热播的《向往的生活》不就是世人想要的田园生活吗？
路遥是善良的，他从来不会去否定和怀疑一个人，总会去理解乡村里的每一个人，一定是路遥早期贫苦的生活经历，让他更加深刻地宽容体谅周围的人。人生，本来就是宽容善良的，现代人见惯了各种光怪陆离，更应该再读一下《人生》，感受不一样的乡村。
去乡村多年，谁又不怀念呢？家乡变成了故乡，那些有关年轻的经历，哪有什么悲剧、伤感，都是感动的一幕幕，只有年华逝去，回望年少，未曾如愿的遗憾而已。一切都会过去，一切即将过去，一切都已经过去了。
时常会因为这个，对搬到城市的父母有所愧疚，城市的生活于他们而言是不是真的适合，又或是一种负担？