现在人们的娱乐方式多种多样，歌舞厅，游乐场，音乐酒吧，电影院更是遍地开花，看一场电影是很稀松平常的事。但在三四十年前的农村，基本没有什么娱乐活动，看电影更是一件奢侈的事。
我是农村土生土长的孩子，在考上大学之前，没见过什么大世面。对人生中很多的第一次都记忆犹新，印象特别深刻。我依然记得第一次看电影的情景。
那次放映的电影是《少林寺》，放映地点就设在村南宽敞的打麦场上，上至七八十岁的老人，下至三五岁的孩童，从来不知道电影为何物的，就像看西洋景一样地来看稀罕。
太阳还没落山，全村的老少爷们就都倾巢而出了，全都聚集在了打麦场上，那么大的打麦场挤得严严实实，人员比召开村民大会都齐整。和我一样的半大孩子，连饭都顾不上吃，早早地就搬着板凳马扎来占位置，逼得家长端着碗来送饭。
空旷的打麦场上早竖起了两根木头杆子，杆子中间挂了一块银白色的幕布，放映机就摆放在银幕的正前方，孩子们聚到放映机跟前，围着庞大的放映机东瞅西瞧，虽然看不出什么门道，可还是很兴奋。那时村里还没有通电，放电影的电源要用发电机，庞大的发电机就放在电影机旁边，发出轰隆隆的声音。
好不容易盼到夜幕降临，大家都屏住呼吸，等待着电影上演。放映员开始调试放映机的位置，一束强烈的光线投射到前方白色的大银幕上，有调皮的孩子站在放映机前，把手伸到光束里挥舞，手的影子就投射到了银幕上。有几个胆大的孩子也就跟着学，于是幕布上投射出一片手的影子。其他孩子就惊呼，谁谁到电影里面去了。
在电影放映之前，村长对着包着红绸布的话筒讲了几句话，意思就是现在改革开放了，土地承包到户了，要感谢党的好政策，致富不忘共产党，积极交公粮之类。然后，放映员开始正式放映电影。当大家看到薄薄的一块幕布上竟能挤进那么多人时，都张大嘴巴惊奇不已。有的孩子特好奇，想看看幕布背面是什么，结果跑到幕布背面一看，正面看不到的地方背面还是看不到，只不过是一切影像都左右颠倒了，本来是右手拿东西，在背面就成了左手拿东西。有晚到的人在幕布前找不到位置，索性在幕布后面看起来，不过，他所看到的影像都是反的，人也都成了左撇子。
第一次看电影，看得那么认真，生怕错过每一个细节，当有人站起来去方便挡住了观众的视线时，都会有人大声喊着坐下、坐下，以至到现在都记得电影里面的情节，对小虎的扮演者李连杰、白无瑕的扮演者丁岚非常崇拜，第二天大街上就开始有了“少林，少林”的歌唱声，还有“嘿哈、嘿哈”的打拳声，那是在模仿电影里的武打动作。很多小伙伴的功夫梦就是在那时候点燃起来的。
那时，一部电影一般有三四个胶片盘，跟以前相机里装的胶卷一样，大大的一盘，放完一个，再换另一个胶片盘，在换盘播放后，放映员还得把下一个要放映的片子从后头倒带回来，然后再放映时才会从头开始。有时放映员会忘记倒带，直接放映后才发现是影片的结尾了，赶紧换下来重新倒带。
我们就趁换片子的空玩一会，跑到放映员跟前去看他忙活。那时，胶片盘——也就是现在说的拷贝——极少，需要几个地方轮换着放映，就是我们放完一盘，早有别村等着的人拿了盘去，他们村还等着放映呢。而我们村下一个胶片盘也有我们的人在别的村等着呢，有时三四个村轮换着放一部影片很正常，我们称这叫跑片。有时也会遇到上片不接下片的情况，就是放映时间没有协调好，我们这边放完上一盘了，那边的下一盘还没放完，我们就只好焦急地等待。
在文化知识匮乏的农村，要是能当上电影放映员，那是让人羡慕的美差事，不但能像公家人一样拿工资，关键是还好说媳妇。开始的电影放映员是乡里派来的，后来，大安当上了村里的电影放映员。大安是村支书的儿子，因为患小儿麻痹症，走路一瘸一拐的，在村里很少有人搭理他。可自从当上了电影放映员，在村里就格外吃香，他走到哪里，都会有人讨好似的问他，最近什么时候放电影以及放什么电影，提前得知消息的就像得了皇上的圣旨一样到处散播，一顿饭的功夫，全村便都知晓了。靠着放映员的身份，没多长时间，大安就娶进了一位漂亮的新媳妇。大安结婚时，村支书特意包了一场电影，全村的老少爷们都来捧场。
把村民召集在一起最好的办法就是放映电影，每当村里有什么大事情要宣布时，村支书就通过大喇叭预告晚上村里放映电影，不用动员，大家便准时汇聚到打麦场上去。但是，村里并不是经常有大事发生，所以电影也不是经常放映。我们这些喜欢看电影的孩子怎么办？办法还是有的，那就是打听着哪个村有就去哪个村去看，这个村不放那个村放，方圆十里是我们看电影的范围。及早吃过晚饭，只听一声吆喝，马上就有志同道合者聚集，三五成群地向放电影的村进发，晚上十点后电影散场后，我们仍然精神高亢，一边议论着《红高粱》中巩俐的美，一边不顾天黑路险，深一脚浅一脚地走在回家的路上。在追逐电影的路上，我们乐此不疲。
随着村里第一台电视机的出现，我们追逐电影的热情开始下降，转而追捧起电视来了。因为电影不能每天看，而电视可以。和我家隔了一条街的李光效家每天都挤满了人，开始是把电视摆放在屋里的，可是来看电视的人太多，屋里实在坐不开，于是就搬到了院子里。院子虽大些，但显然还不能完全接纳村民对电视的热情，而且有些观众为了不错过节目，方便时也不找地方，在院子里随地便溺，最后他家把电视机摆到了大街上，天一傍黑，电视就准时插上电源，播放新闻联播。村民们搬着凳子、小马扎，像看电影一样围在电视机跟前追剧。那时《霍元甲》《陈真》等电视剧正火爆荧屏，看起电视来达到了废寝忘食的程度，直到现在，当时的情景还是那么记忆犹新。一台14寸的黑白电视机成了全村人瞻仰的对象。
慢慢的，时间就进入了九十年代，村里的电视由少到多，由一台到两台，由两台到三台；电视的尺寸也越来越大，由14寸到17寸，然后再到21寸；颜色也从黑白变成了彩色，由厚变薄……科技在进步，电视在发展，我家的电视也和千千万万家庭的一样，经历了一次次的更新换代。
母亲看到我们每天都到别人家看电视，就和父亲商量我们家也买台。一台17寸的凯歌牌黑白电视就这样进入了我家，那已经是八十年代末了。到2000年的时候，鸟枪换炮，我家淘汰掉了看了十多年的黑白电视，换了台21寸的长虹彩电。不到十年的时候，我家又将32寸的换成了42寸的，电视机越来越大。
电视走进了家家户户，成为亿万家庭中普及率最高的家电，一时风光无限。开始时靠室外天线接收信号，后来，转为有线信号，信息量大增，可供选择的内容越来越丰富。然而，随着电视机越来越大，影像也越来越清晰，电视对人们的吸引力却越来越小了，因为智能手机的出现，人们开始借助智能手机了解外面的世界。开始时，手机还只是一种简单的通讯工具，可仅仅经过几年的发展，一部小小的手机已蕴含了巨大的能量，无论吃饭穿衣，还是工作休闲，都能在手机上实现，手机成为人们手不能释的生活必需品，一机在手，世界尽在掌中……
从电影大银幕到电视小荧屏，再到手机触摸屏，屏幕的变化折射着科技日新月异的发展，屏幕越小功能越强大。人们从最初生理需要上的吃饱穿暖，到对物质文化需求的极大提高，人们在享受着科技成果的同时，也见证了新中国成立七十年来发生的翻天覆地的巨大变化。
（李建设）