《边城》是沈从文美丽而带点伤感的恋乡梦，是沈从文理想的世界，诗意的世界。边城的人民，诗意地生活，诗意地栖居。小说以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，像一幅缓缓打开的湘西画卷，向我们恣意的展示着自然、民风和人性的美。
一、山水美
《边城》开篇展现在我们面前的是这样一副画面： “静静的河水即或深到一篙不能见底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数”；“深潭中为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，皆如浮在空气里。”那里有秀美如画的山色：“两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，迫人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒”，“黄泥的墙，乌黑的瓦，位置却永远那么妥帖，且与四周环境极其调和”，“一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，做三十天的旅行，必不至于感到厌烦”。那里是遥远的边城，读来令人虽不能至，心向往之。
小说中那清澈见底的河流，那凭水依山的小城，那河街上的吊脚楼，那攀引缆索的渡船，那关系茶峒“风水”的白塔，那深翠逼人的竹篁中鸟雀的交递鸣叫，……这些富有地方色彩的景物，都自然而又清丽，优美如画让人如入梦境，无不给人美的享受。
二、民风美
沈从文在《边城》描绘了一幅他童年记忆中、理想世界中的美丽湘西地域风俗画。这幅风俗画是优美的、精致的、奇丽的，它蕴涵了湘西边地的自然风光、社会风俗、人际关系、人情人性等等，积淀着深厚博大而又神秘瑰丽的楚文化。 沈从文说:我要表现的本是一种“人生的形式”一种“优美、健康而又不悖乎人性的人生形式。”因此，《边城》中就有了一个质朴而又清新的世界，一个近乎“世外桃源”式的乡村社会，表现出仁厚、纯朴的土性乡风。他笔下的湘西是这样的：中秋节，青年男女用对歌的形式在月夜下倾吐爱意；端午节，家家锁门闭户，到河边、上吊角楼观赏龙舟竞赛，参加在河中捉鸭子的活动，“不拘谁把鸭子捉到，谁就成为鸭子的主人”；正月十五，舞龙、耍狮子、放烟火，“小鞭炮如落雨的样子”，小城沉浸在一片欢乐之中…… 这种氛围里生活的人们质朴而又善良,任何剑拔弩张在这里都显得格格不入。 在划船比赛中，胜利的队伍可以得到一枚小银牌，在边城之外，总会有人计较谁会得到它，但是在边城人看来，银牌不拘缠到船上哪一个人的头上，都显出一船人合作努力的光荣。在边城，没有争名夺利。
“从文出生于苗汉杂居的湘西，他最熟悉的是这一地区的风土人情。非但熟悉，而且是热爱。”施蛰存如是说。
三、人性美
边城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。透过字里行间，我们能感受到沈先生努力建构了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，边城的人民就是人性美的代表。
管渡船的爷爷一年四季风里来雨里去，全年无休，只为着渡过来往的村民。爷爷从不收钱，若果有好心人硬是趁机把钱掷到船板上，那爷爷必定投桃报李，不是将一小束草烟扎到过渡人的包袱里，就是早早地用开水冲泡好一大缸茶水备人解渴。用二老的话说，爷爷是“人虽老了，还硬朗得同棵楠木树一样，稳稳当当地活到这块地面，又正经，又大方，难得的咧”。爷爷死后，老马兵自发自觉地顶替了爷爷的位置，和翠翠重新建起了一个爷孙俩的世界。“翠翠，你放心，一切有我”、“我会把一切安排得好好的”，老马兵的承诺里不是因了爷爷的嘱托，更没有财富的诱惑和名利的估量，纯粹是出于道义和同情。这自发自觉的接替正是边城人真情质朴的美。
在描写有权有势的顺顺时候，文章写道“是个大方洒脱的人，事业十分顺手，喜欢结交朋友，慷慨而又能济人之急”尽管在当地有一定的威望，家里也有一定的财富与积蓄，但却是家教良好，家风纯良，十分难得。在那个民风淳朴的地方，顺顺待人接物没有半点架子，对待老船夫从不轻视，逢时过节总派人去接老船夫，喝酒吃饭样样以礼相待。从他同意大儿子天保和翠翠的婚事上，就不难看出，这里的人简单纯粹，不计较贫富差距以及社会地位差距。就算在他的大儿子天保死后，心里对老船夫有所芥蒂，但在得知老船夫死去的消息后也是第一时间派人来办理后事。
天保和傩送是顺顺的两个儿子，文中第一次介绍他们时这样说“这样的人家教养出来的儿子皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从小乡城里出身的年轻人所能够做的事，他们无一不做，做去无一不精，和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人。”他们对翠翠的感情都很真诚，天保毫不掩饰自己的喜欢，先行向爷爷传达心意，并走了车路派人来做媒。傩送也喜欢翠翠，这一对兄弟同时爱上了翠翠。当大家都以为二老会选择王团总的陪嫁碾坊时，他和哥哥开诚布公，于是他选择了在对面涯岩上唱歌的水路去和哥哥公平竞争。他们彼此的交心中是不违心的真诚，没有遮遮掩掩，没有埋怨责难，既真实又坦诚，多难得的兄弟情谊。
主人公翠翠是刻画得最成功的一个人物形象，她是湘西山水孕育出来的一个精灵，“她在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清如水晶，自然抚养着她，教育着她。”她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”，“从不想残忍的事情，从不发愁，从不动气”。边城的风日、山水，使她出落成一个眉清目秀、聪慧温柔，且带几分矜持、几分娇气的少女。她是美的精灵与化身。傩送远走他乡，爷爷溘然长世，她痛苦悲伤但并没有倒下，她谢绝船总让她住进他家的好意，她像爷爷那样守着摆渡的岗位，苦恋着并等待傩送归来，充分表现她性格坚强的一面，展现着柔中有刚的美，她怀着希望与自己坎坷命运作持久的抗争。
在那样民风淳朴的边城，连妓女都与别处不同。她们卖身却重情义，人既相熟后，钱便在可有可无之间。她们把心交给对方，紧紧缚定远远的一个人，痴痴地等待相约的日子，甚至不能忍受对方的多变与无情，性格强的还会手执菜刀向那梦中情人奔去。妓女们把生活过成了良人情深义重的寻常日子，连旁观者也从不用读书人的观念对此加以指摘和轻视。《边城》在一首清澈、美丽但又有些哀婉的田园牧歌中，让我们看到了一副人类社会美好的画卷，为人类的爱做了恰如其分的说明。读这样的作品，我们获得的不只是文学艺术的美的享受，更有着对我们心灵人性的滋养与疗补。
（吕晓雯）