在钢筋混凝土的城市里待久了，便会想起温情脉脉的山村故乡，想念小小村落里晨起时的那缕袅袅炊烟，想念黄昏里母亲满大街喊疯玩的孩子回家吃饭的呼唤，想念那种闻鸡起床夜暮俱寂的乡村生活……充满着浓郁生活气息的乡村让人迷醉，而最能代表乡村生活气息的，还要数村中的那口老井！
远古的人们逐水而居，水是生命之源，四大文明古国无一不是发源于江边河畔。但近水的地方常常发生水灾，淹没人们的家园。自伯益初作井后，人们通过向地下挖井的方式获取水，不再依赖于江河，人们的生存空间得以扩大，开始向内陆迁移，水井便成了人们主要的饮水源，围绕着生命之井生息繁衍，遂为人居繁华之地。宋代著名的词人柳永因其词作多反映百姓真实生活，语言通俗易懂，深受人们喜爱，流传广泛，叶梦得即称赞其为“凡有井水饮处，即能歌柳词”，这“井水饮处”，便是最真实最热闹的生活场景。而这生活场景也时时萦绕在我的脑海里。
在我家的门外，就有一眼老井，不知是什么时候挖掘的，大半个村子几百户人家都是喝这眼井里的水。它位于一座石砌的基台之上，一棵高大的柿子树下。圆形的井台也是石头砌成，井口却是方形，极像一枚铜钱，井沿上留下了一道道绳勒的深痕。探着身子顺着井口望下去，井壁上长满了青苔，渗着水珠，滴滴答答地落到幽深的井水里，发出清脆悦耳的声响，井水清澈，滋味甘甜。有下地收工回来的村民，正渴难耐，看到有人打水，二话不说上前趴到水桶上就“咕咚咕咚”地喝了起来……直到喝足才抬起头，然后抹抹嘴，夸张地打着饱嗝说声“真爽”，便忘记了一身的疲劳，扛着锄具回家了。
井台上原有一座辘辘架子，但从我记事起就没见谁用过它打水，打水都是用井绳。井绳挂桶的一头是一个不易脱落的环形大铁扣，把水桶提系在井绳上一扣，然后慢慢把桶放入井内，在水桶快接触水央时，抖几下绳子，水桶顺势倾向水面，井水就流进了空桶，再提着井绳将水桶往深水里一撴，水桶就满了，三五下就将水桶提了上来。然后挂在勾担挑子前后两头，颤颤悠悠地挑回家。
井绳、勾担挑子和水桶是打水必备的三项工具，每家都有，挑水时一肩挑桶，一手拿绳。有时也会忘记拿井绳或一时在家没有找到，那也没关系，去住在井旁的邻居家借用就行。后来，不知是谁家的井绳就常年搭在辘辘架子上，成了公用的井绳。
每天清晨，天刚蒙蒙亮，通往井台的路上就响起了“吱吱扭扭”的水挑子声，不一会儿打水的、洗菜的、洗衣服的就齐聚井台，开始了东家长西家短的新闻联播。有刚过门的小媳妇不会挑水，勾担挑子放在肩上左摇右晃，像豫剧《朝阳沟》里银环下乡挑水一样，引得井台旁的人们大笑。新媳妇就更窘迫，挑子颤得更起劲，桶里的水一路走一路泼洒，到家也就只剩下半桶。
井台旁叽叽喳喳的喧闹声吵醒了寂静的乡村，整个村子开始有了生气，鸡犬之声相闻，村民们也扛犁荷锄地开始了新一天的工作。
我也曾经到井台打过水，那时我的个子才刚刚能挑起挑子，挑着的空桶晃晃悠悠。到了井台，用井绳把水桶放下去，在井里晃来晃去却怎么也灌不满桶。有时晃得幅度过大，水桶一脱勾就掉进了井里，那就是个麻烦事。有一次我就晃掉了水桶，慌忙去邻居家找捞东西的大钩子，然后放到井里一点点地摸索着找。井也就那么大个地方，虽说不至于大海捞针，但摸索着让井底的水桶挂住钩也不容易。好不容易勾上来了，便有失而复得的喜悦。装满水的两个铁桶有六七十斤重，压得勾担就更低了，我根本挑不起来，不是前面碰着地了就是后面触着地了，桶里的水就泼了出来，这样不到家就能把水洒干净。我就想法把勾担勾子绾起一个结来，或者绕到挑子上，这样才能挑起来。离家一百米的路，我也得歇上几歇才挑到家。
记忆中的老井从来没干涸过，天旱时水位深些，从这井里推水浇地种庄稼都抽不干它；雨水足时，井里的水位只有两三米深，不用井绳用勾担挂着桶就能打上水来。我记得这眼井唯一一次干涸还是人为抽干的。那年邻居家的三婶因为和三叔吵架，一时想不开就跳了井。有人打水时发现了井里的三婶，三叔赶紧找来抽水机抽水救人。这眼井下面有泉，很难抽干的，反正费了好几天劲才把三婶的尸体打捞上来。村民们忌讳井里淹死过人，不愿喝这眼井里的水，就跑到村西头很远的另一眼井去挑水。不过，几天过后，井水复涌如常，人们也淡忘了跳井之事，又开始去这眼井挑水来喝了。
死者长已矣，生者当勉励，活着的人们生活还得继续！
后来，人们嫌每天来井台挑水麻烦，就在自家的院子里打井。开始是淘井，就是全凭人力，一点一点地往下挖，井口直径有一米左右，得挖十天半天的，挖到十多米深就能挖到水源。这样随用随提比挑水方便多了。后来我家用机器打了一眼机，就是用机器钻井，直径也就十厘米，半天就能钻出水来，然后往钻洞里放一条长长的塑料管子，触到水源，再在地面上安装一个铁制的压水的装置，用手一压杠杆，就能从井里压上水来，这就是压水井。可是从自家院子里压上来的水总不如老井的水好喝，不仅发涩，水垢还多。而老井里的水却是甘甜的，用它熬绿豆汤，绿豆能开花。而且老井的水冬暖夏凉，冬天喝着暖胃，夏天喝着却是透心凉，挨着老井近的人家，总把老井当成自家的冰箱，把西瓜啤酒吊进水井里冰上一会，提上来就可以享用冰镇西瓜啤酒了。所以，除了洗洗刷刷，吃水还是去老井挑。再后来，我家的压水井也弃之不用了，因为村里统一铺装上了自来水管道，家家户户都通上了自来水，用手一拧水龙头，水就哗哗地流了出来，这可比压水井又方便多了。自此，老井台逐渐落寞，很少有人再去老井挑水，只是偶尔还有大娘婶子们到井台上洗衣服。
相比于我们吃水的便利，外婆家吃水就困难多了。外婆家住在高山脚下，一个穷山僻壤的村子竟有一个好听的名字——官庄。没听说村里出过多大的官，缺水倒是出了名的。像当年的九间棚一样，村子方圆三五里找不到个水源，吃水都要到很远的地方去挑，高山脚下有处山泉，每天都有很多人排队接这滴滴答答的泉水，这是在雨水充足的季节。而到了旱季，这点泉水都接不到，还要到更远的地方去挑，所以挑一担水往往需要一天的时间，一早出门傍晚才回。姥爷所有的时间几乎都花在了打水上，好像生命的意义就在于打水。
官庄村也打过井，但都没有打出水来。大舅就是在打井时受了重伤，差点丢了命。那时，大舅刚当兵复员回来，一腔热血浑身干劲，只想为村民们打上一眼吃水井做一点实事。别人都停工回家了，他还要坚守打井工地。有一次他想下井去看看下面的进度情况，就拉下电闸，坐在上下井的筐子里下井。不知怎么回事，筐子在下井的过程中像失去控制一样，上下颠簸起来，大舅一时没有抓牢，直接被颠到了井下，摔在了乱石堆里。当人们七手八脚把大舅拉上来的时候，头破血流的大舅已神志不清，膝盖也摔得粉碎，扶都扶不起来。人们都摇着头，惋惜之情溢于言表。最后还是外公背起大舅往医院跑，终于拣回了一条命。那时大舅刚结婚，大女儿刚出生，舅妈的娘家担心大舅以后残废，差点让舅妈跟大舅离婚。大舅的身体经过几年的调养才算完全康复。
大舅没有死在打水井上，外公却死在打水的路上。有一年冬天，天寒地冻，姥爷一早挑着两个水罐子去打水。天很晚了，姥爷还没回来，姥姥担心就焦急地出门去迎，在半路上终于迎回来了浑身挂满了冰渣的姥爷。原来姥爷在砸破厚冰准备打水时，不小心脚下一滑滑进了冰窟窿里，水是那么地凉，姥爷又衣着单薄，可想而知，姥爷当时受了多大的刺激。野外又没一个人，姥爷硬是自己坚持着从冰窟窿里爬了出来，忍着刺骨的寒冷跌跌撞撞地回到了家。回到家之后姥爷就病倒了，好几天高烧不退，打了好几个月的针才把姥爷从死亡线上救了过来。可怜的姥爷却再也站不起来了，一躺就是四年，直到去世。他生前最大的愿望就是不用再去那么远的地方挑水。
现在，姥姥的村子已经规划成了新县城的一部分，建起了高楼大厦，也早已通上了自来水。今年已经九十岁的姥姥，身体还算硬朗，姥姥说，她要替无福消受的姥爷好好享受现在的幸福生活。然而尽管现在用水很方便了，但姥姥几十年养成的节约用水的习惯却一直保持了下来，洗脸时盆里只接一点水，洗过脸后还不舍得倒掉，放在门后下次再用，直到水变污变脏再浇花草。而我每次到姥姥家，洗手水也都是盆底水“伺候”，绝不敢像旱鸭子见到水似的瞎扑腾。姥姥觉得浪费水是一种罪过，好像对不起我那为水而死的姥爷似的。
前段时间回老家，想起小时日日饮用过的井水，脚步就引我到了那眼老井旁，几年不见，老井已经完全废弃了，老井周围残破不堪，通往水井的路已经被杂物挡住，井台也有些坍塌，井口像一只黑洞洞的眼睛，不知道它的眼眸里可还有清澈的甘泉？井台上的柿子树也已经干枯，兀自杵在那里，陪着老井。它们一起走过岁月的风雨，感受到了生命的沧桑和荣枯！
(传媒分会 李建设 原载于《山东文学》2017年第6期)