农耕时代，人们对物质的要求不高，吃饱穿暖万事足，所以人们大都过着男耕女织的生活。男人耕田离不开地，女人织布自然也离不开丝线。人们自古就有养蚕织布的传统技艺，所以植桑种麻以供纺纱织布也是普遍现象。汉朝民歌《陌上桑》就有了采桑养蚕的记载，唐朝诗人孟浩然在《过故人庄》中也有“开轩面场圃，把酒话桑麻”的诗句，宋朝诗人范成大在《四时田园杂兴》诗中也说：“昼出耕田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”可见，桑麻在农事中也占有重要的一部分，重要到人们把桑树比喻成故乡，“桑梓之地”即是父母之乡的代称。
我的桑梓之地就是一座以桑命名的村庄——桑村，属枣庄市山亭区所辖。春秋战国时即有人居住，古时名为灵丘，当是人杰地灵之地的意思。明朝正统年间，桑村还叫安乐乡，一个寓意多么美好的名字，我的祖先就是从山西的洪洞辗转迁徙最后在此定居的。清初时曾一度改名乾镇集，后来这一带兴起养蚕，家家户户以养蚕为生，于是村镇上遍植桑麻，遂有了现在的名字——桑村，便是以桑立村的意思了。
后来不知何故，桑村已没有了养蚕人家，也没有了桑树，只留下了一个名不符实的村名。听母亲说，桑村村西原有一片桑田，现在是连片桑叶都难见到了。但是，我家却是确确实实地养过蚕，但不是桑蚕，是麻蚕。
四十多年前，政府为了让人民群众吃上油，就号召大家广种蓖麻，等蓖麻结了麻籽就采摘了榨油，可以炒菜吃，也可以点油灯。在那个一穷二白的年代，能用麻籽油炒野菜吃也算是肚里有点油水了。母亲刚嫁到我家时，房前屋后，沟渠漫坡，到处都是蓖麻。父亲那时是赤脚医生，成天走街串巷，不知从哪里弄来一些蚕宝宝，带回家让母亲养。母亲就把它们放在一个圆竹筐里，养在南屋里。由于蚕宝宝太小，母亲从外面摘取来蓖麻叶后，还要用剪刀剪得细细的，一条一条的，那样蚕吃起来方便。幼蚕不停地吃，生长得也很快，刚从蚕卵里孵出来时身子还是黑的，不几天就成白色的了，吃了一肚子麻叶之后就变得一身透绿。长大了的麻蚕吃起麻叶来沙沙作响，声音很大。麻叶也不用剪细了，直接把采来的麻叶放进筐里，一会就能吃光。而一个筐也盛不下它们渐渐长大的身体了，就把它们移到几个筐里。
一个月左右，经过断断续续的几次蜕皮眠期之后，肥胖的麻蚕就彻底停止进食，身子渐渐变得金黄，蚕就到了成熟期，该吐丝结茧了。蚕成熟很快，争先恐后地爬到高处去结茧。为了蚕能顺利结茧并方便捡拾，就要提前准备为蚕结茧的场所，把一捆捆的麦秆或稻草立起来，蚕便纷纷往上爬，迫不及待地要去吐丝结茧了。
结了茧的蚕要及时拾取，然后用剪刀剪开茧的一头，把里面的蚕蛹捏出来，拾晚了的话蛹就变成蛾子飞出来了。取出来的蚕蛹蛋白质含量很高，用油一炸，便是一道营养丰富的美味佳肴。母亲说，那时吃蚕蛹吃到腻，后来拾取的蚕蛹都让父亲送给左邻右舍吃了。现在，偶尔从超市里买来袋装的蚕蛹，母亲都不会动一筷子。
取出蚕蛹的茧，便是缫丝的原料了。成语抽丝剥茧说的就是这个吧。父亲把蚕茧带到收购站去卖，换回一小叠花花绿绿的钞票。至于父亲把蚕茧卖到了哪里，收的人怎么把茧抽成丝，又怎么把丝织成丝绸，母亲没有亲见，不知道详细情况，那我也就无从得知了。没有来得及拾取或者是故意留下产卵的蚕茧就爬到屋棚顶上，生出灰色带翅的蛾子来。待公母蛾子交配之后，母蛾就会产下一串串的卵，挂在房顶上，倒也壮观。母亲把这些蚕卵小心地收起，留待来年春暖花开的时候，再孵化出蚕宝宝，开始新一轮的养蚕季……
听母亲说我家曾养了三四年的蚕，对此我是没有一点印象。当然不会有印象，因为养蚕时我还没出生呢！蓖麻我也不知是何物，即使在网上搜到蓖麻的图片，也没有一点熟悉的影子。不过，南屋我倒是还有印象，就是一间草搭的小屋。两个叔叔小时还曾住过，现在老家因多年无人居住，南屋已经坍塌，上次回家竟发现从废墟中长出一棵梧桐树。
少小离家老大难回，记忆里的故乡已经远去，风物也变得越来越模糊，但作为父母之乡的桑梓之地，却一直深深扎根在心里，挥之不去！
（传媒分会 李建设 原载于2016年4月7日齐鲁晚报）